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Schrijfster Sophie van dex Stap bezocht

L : _ haar oude vriend Sebastiano, die.zijn
1 _ enexrverende leven in de Londense city
! verliet en zich vestigde op een stuk
: familie grond op het Italiaanse platteland.
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k hoor vogels, trippelende voetjes
(een hond?) over een stenen vloer,
een brommende maaimachine in
de verte. Dit klinkt niet als de stad.
Die heerlijke seconden van ontwaken en
niet meer precies weten waar je bent. Het
moment tussen dag en nacht, dromen en
werkelijkheid, thuis en weg.
En dan weet ik het weer. Vertrekken van
een druk vliegveld, aankomen in een
broeierig warm Napels, rijden over een
kronkelende kustweg die met de bocht
groener wordt, langs bomen vol citroenen
die wachten om geplukt te worden. En
dan Sebastiano, die charmante Italiaan
met dat zijden sjaaltje om zijn hals en alle
ingrediénten voor een goede maaltijd in
de achterbak, die - alweer jaren geleden -
op een zondag op mijn Londense voor-
deur aanklopte en met een zwaar Itali-
aans accent vroeg: ‘Hello I'm Sebastiano,
are you ready for a nice day?’
A nice day. Dat was het. Tien jaar later
weet hij nog precies welk gerecht hij die
dag voor me klaarmaakte, in de keuken
van zijn vrienden. Een houtsnip. Eten, als
ik aan Sebastiano denk, denk ik aan eten.
Ik bracht slechts een zomer in Londen
door, de stad waar hij als bankier en
ondernemer de helft van zijn leven door-
bracht, zijn dagen afwisselend tussen
Londens inner crowd en de wilde natuur
van Devon. Er waren feestjes, heel veel
feestjes. Hij nam me overal mee naartoe.
Van lunches bij museumdirecteuren tot
vis- en kampeerdagen bij het kampvuur
in Hampshire.

Maar nurijdt Sebastiano op z'n
tractor over de landweggetjes van
San Fantino, het land van zijn voor-
ouders, dat al sinds de zeventiende eeuw
in de familie is, het land waar hij als klein
jongetje al zijn zomers doorbracht, het
land met de rijkste biodiversiteit van
Europa, 30 hectare land waarvoor zijn
vader hem op zijn sterfbed vroeg het
goed te verzorgen. Al dat land...

Zes jaar geleden gaf hij gehoor aan de
wens van zijn vader en ging hij terug naar
San Fantino. Alles wat hij er deed was
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werken. Werken, werken, werken.

De overwoekerde wijngaarden die al
twintig jaar niet meer verzorgd werden,
het onkruid dat overal wortel schoot, land-
weggetjes die niet meer begaanbaar
waren. Er moesten kamers voor gasten
komen, een zwembad, een kippenhok,
een terrein waar zijn varken zou kunnen
rondrennen, ezels, fruitbomen, graan-
velden en er moest bovenal een nieuwe
wijngaard geplant worden. Een wijngaard
waarover Sebastiano nu praat zoals mijn
vriendinnen over hun kroost en waaraan
hij minstens zoveel aandacht geeft als zij
aan hun kinderen. Ondertussen, ergens op
de weg van eeuwige vrijgezel tot ontspan-
nen boer en landheer had hij ineens geen
moeite meer om uit bed te komen, wende
hij aan de stilte en verdween zijn frustratie.
Stress maakte ruimte voor rust, vragen
voor antwoorden, of in elk geval... er
waren steeds minder vragen.

Drie jaar geleden kwam ik hier voor het
eerst. Er was al veel gebeurd maar de
kippen wilden nog wel eens ontsnappen,
het varkentje was er nog niet en de
gastenkamers en het zwembad waren
tekeningen op papier. En nu is het er.
Allemaal. Vanaf het terras kijk ik om me
heen. De zee, de bergen, de wijngaard, de
glooiende velden, zijn trouwe hond Baikal
die erdoorheen snuffelt, de kerk boven op
de top van de berg die ‘s avonds zo mooi
verlicht is. On top of the world.

Half acht. De zon schijnt hard mijn
kamer in. Aan de andere kant van het
raam glinstert de zee, liggen de bergen
onbewogen. Een troostrijk plaatje.
Geen snelle auto’s, geen snelle wegen,
geen creditcards, geen modeboetieks,
geen volle terrassen. Wel Fiatjes in alle
kleuren, kronkelende bergpaadjes en

kustwegen, citroenen die naar citroenen
ruiken, bankjes vol met oude mannen.
Voorthobbelend door de omgeving krijg
je een gevoel van vergetelheid, alsof dit
stukje aarde uit de gretige klauwen van
corrupte Italiaanse politici en maffia is
ontsnapt. Ze hebben elkaar niet nodig,
de inwoners van dit gebied en de buiten-
wereld, ze hebben alles zelf: land, dieren,
gewassen, een dorpsstraat waar alles te
vinden is, een bankje in de zon, de zee,
de bergen. Rijk, op de juiste manier. Rijk
omdat ook jij de buitenwereld niet meer
nodig hebt. De rijkdom reikt zo ver als
het uitzicht: tussen het terras waar ik de
slaap uit mijn ogen wrijf en de bergen
aan de horizon liggen glooiende groene
velden in een dichtbegroeide vallei vol
met mais, gerst, groenten, fruitbomen en
voedzame kruiden. Daar waar het land-
schap naar beneden duikt ligt de eerste
wijngaard; de wijn hebben we gisteren
gedronken. Daar ergens onderaan die
wijnheuvel rent Olivia, een varkentje,
heen en weer, houden de ezels het gras
bij, lopen kippen. Maar mijn ogen worden
steeds naar de zee getrokken, die glinste-
rende plas aan de voet van de bergen.

En dat is dan je voortuin.

Ergens over dat land zie ik Sebastiano
heen en weer lopen, rijden, bezig zijn.

Ik maak me snel klaar om naar beneden
te gaan. Er is nog zoveel te doen. Ik
bedoel, er is altijd iets te doen. lk zou
naar de artisjokken kunnen lopen en
kijken of ik ze vanavond al voor de salade
kan gebruiken, of ik zou wilde kruiden
kunnen plukken, wellicht nieuwe ontdek-
ken en invriezen, citroenen schillen voor
de limoncello, de wijngaarden bevrijden
van overwoekerend onkruid, het varken
te eten geven, de ezels verplaatsen en
zoals Sebastiano zegt: ‘And much more...”
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Stress maakte ruimte voor rust, vragen

voor antwoorden, of in elk geval..

ze waren ex steeds minder
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> lk zou hier de hele dag bezig kunnen zijn
met, ja, wat is het eigenlijk? Eten om te le-
ven of leven om te eten? En misschien dat
ik dan net als Sebastiano steeds minder
vragen stel over de jaren die voorbijgaan,
over die enkele gebeurtenissen die in mijn
vlees gebrand staan en die ik daarom
overal mee naartoe draag en de koers van
mijn gedachten bepalen.

Ik kijk naar Sebastiano, druk in de weer
op het land. Hij is veranderd. Slanker,
bruiner, en bovenal: stiller. Ik vraag me af
waar de Sebastiano uit Londen gebleven
is. Ik heb besloten om hier het ritme van
mijn Italiaanse vriend te volgen. Dat
ritme behelst de hele dag: vroeg opstaan,
zien wat er moet gebeuren op het land,
en vooral: werken. Er is het principe van
alles gebruiken en er is het principe van
niks verloren laten gaan. Hier gelden
beide. Als we bij Olivia aankomen rent ze
enthousiast langs het hek. Soms moet hij
haar zoeken, zo groot is het terrein waar
ze haar dagen doorbrengt. Het liefste
hangt ze rond bij de rivier. Olivia, een
roze varkentje van drie maanden oud,
komt van een boerderij waar tien varkens
samen tien vierkante meter deelden -

ze heeft er nu 3000 alleen voor haarzelf.
Olivia zal volgende winter door een nieuw
biggetje vervangen worden. Toch heb ik
geen medelijden met haar. Sebastiano
houdt van zijn dieren, verzorgt ze goed
en liefdevol.

Ver van de financiéle wereld die hem
zo had uitgeput, bouwt Sebastiano
stilletjes aan zijn eigen zelfvoorzienende
wereld, een wereld waarin de maaltijd op
je bord, de wijn in je glas en het hout
waarop je zit van je eigen land komt. De
plek waar hij kan zeggen: aandelen, over-
consumptie en onrecht zijn daar... ik ben

42 | happinez

hier. Als de dag voorbij is ontdek ik dat
mijn gedachten er de hele dag niet waren.
Het land heeft niet alleen sporen achter-
gelaten in zijn geesteshouding, zijn etat
d’esprit. Sinds Sebastiano van leven is
veranderd, is hij tien kilo afgevallen.
Natuurlijk, veel meer beweging en een
ander dieet, maar toch, ook toen hij het
zware werk uitbesteedde en hij zich meer
ging bekommeren om de logistieke
taken vanachter een bureau, bleef hij
afvallen. Met een knoop in de maag, en
de herinnering aan een vader die op
jonge leeftijd gestorven was aan kanker,
liet hij zich van top tot teen checken.

Er was niks aan de hand, ergo: hij was
zelfs nog nooit zo gezond bevonden.

Het duurde even voordat een planten-
expert die maanden later over zijn land
liep hem het antwoord aanreikte: al die
heilzame wilde kruiden die hij sinds zijn
komst elke dag in een verse soep verwerkt
voor de middagmaaltijd.

We gaan de soep bij elkaar plukken. De
kruiden die we op het land verzamelen
zijn dezelfde kruiden die Sebastiano de
eerste jaren verwoed probeerde klein te
krijgen, omdat zijn mais en groenten
geen kans kregen vrij te groeien en
ademen. Totdat die kenner hem erop
wees dat sommige van deze kruiden heel
voedzaam zijn. Bijvoorbeeld de plant van
de alfalfa, die door een Frans bedrijf
worden verwerkt tot pillen voor onder-
voede mensen in derdewereldlanden.
Sebastiano herkent ze nu allemaal, geeft
mij de Engelse, Latijnse of Italiaanse
namen. De mand is snel vol met zo'n
vijftien verschillende kruidensoorten. In
de soep gaan drie verschillende bonen,
witte bonen, bruine bonen, kikkererwten
die een nacht hebben liggen weken. Daar
gaan de stugge kruiden bij (distels) en

een ui. Seb brengt het aan de kook,
pureert het, gooit er gierst bij en dan de
rest van de kruiden. Geen bouillonblokje,
niks. Toch heeft de soep een heel sterke
en intense smaak. De kruiden zijn zacht,
soms krokant, zoutig.

Het gerammel van pannen, de geur
van knoflook, wijn, muziek. In de
keuken wordt ons laatste avondmaal
voorbereid. Het eerste wat daar opvalt

is de maat van het fornuis, van de ijskast
en van de vriezer. Een vriezer die vol zit
met proviand zoals eerder geplukte
kruiden, groenten. Vanavond maakt Seb
een oud-ltaliaans gerecht: pizzoccheri
met kool, boekweitpasta en pecorino.
We eten buiten, onder de sterren. Ik heb
nog één kans om mijn vriend uit London
aan de tand te voelen. Wat heeft dit land
hem gebracht? Hoe heeft het hem
veranderd? Maar als ik naar hem kijk, in
zijn eigen paradijs, snap ik het allemaal.
Wat heb je in Londen te zoeken als je hier
alles hebt? Sebastiano wilde terug naar
hoe de wereld bedoeld is, terug naar de
aarde, naar een leven waarin je gebruikt
wat je nodig hebt en niet veel meer. En
ook een wereld waarin je voor jezelf mag
en kan denken en niet door allerlei op-
gelegde regels beperkt wordt in je doen
en laten. Waar je je gordel afdoet als je
de berg oprijdt zodat je lekker mee kunt
deinen in de bochten, waar je hond niet
aanlijnt, maar vrij naast je laat lopen.

En dan valt het stil. De wijn is op, de borden
zijn leeg, Baikal ligt aan mijn voeten te
snurken. We lachen om de zes lantaarn-
lichten in het hoger gelegen dorp die
Sebastiano gisteren tijdens het middag-
slaapje van de buurtbewoners vanaf een
laddertje zwart gespoten heeft. Hij vond
de lichtvervuiling te groot. Geluk is zo
fragiel, maar in deze wereld die Sebastiano
zelf heeft geschapen, en die maar zo
weinig van de grote buitenwereld nodig
heeft, is het bijna tastbaar aanwezig. W
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